“三年打仗，我没躺在床上睡过觉……”谈及参加抗美援朝战争的经历，89岁的王力平如是说。

10月末，中新社记者随中国退役军人事务部赴辽宁丹东、沈阳等地调研期间，三位年至耄耋的中国人民志愿军老战士接受了媒体记者采访，回忆起70年前那段峥嵘岁月。

被俘敌军飞行员从兜里掏出小白旗

1950年10月，不到20岁的王力平跟随部队从长甸河口进入朝鲜。作为中国人民志愿军后勤第三分部的军务参谋，他的任务就是为一线部队供应“吃、穿、打、用”所需要的一切。

战争初期，志愿军尚未掌握战场制空权。王力平回忆说，敌军的飞机“贴着我们头上飞过”，甚至能够看清飞行员的长相：“挺长的脸，还在嚼东西。我们就挺奇怪，开飞机怎么还吃东西？后来才知道是在嚼口香糖。”

1952年，王力平所在部队配备了高射机枪。不知情的敌机仍来袭击，被志愿军击落，飞行员在拉升飞机后跳伞。“他在空中飘，我们在地上走。他往哪边走，我们就往哪儿跟。离地面还有几米，他从兜里掏出来一个小白旗……”谈及与战友俘获美军飞行员的场面，王力平仍记得那些细节。

被俘后，这位24岁的美国飞行员提出，希望被转往关押美军的战俘营。经上级批准，3天后，王力平押送这名飞行员前往碧潼战俘营，并在那里住了一晚。

天刚亮，浴室开放，王力平走进无人的澡堂。“热气一熏，加上长时间的疲劳，我一下子就睡着了。”那是两年零9个月期间，王力平唯一一次洗澡。

没睡过一次安稳觉“是正常现象”

“抗美援朝没过江，保家卫国没拿枪，行军坐车乱晃荡，慰问团来了给个纪念章。”

时至今日，李维波仍记得当年形容高射炮兵的顺口溜。1950年，他所在的高射炮兵第六师501团部署在鸭绿江畔中方一侧，保卫连接中国辑安(集安旧称)和朝鲜满浦的江桥。

“高射炮兵动作不快打不了仗。”李维波说，当时部队要求官兵白天在30秒内进入战斗位置，夜间则在一分钟内。战士们时刻守在炮位旁，夜晚就在火炮边挖个坑，搭上铺板、裹着棉衣入睡。“一年365天不脱衣服。”

老人回忆说，某年春节，战士们用弹药箱内侧作面案，找来木棍擀面、包饺子。刚一下锅，敌机出现，战士们迅速进入战斗，连炊事员也要承担救护抢修任务。“没人看锅。等打完了再一看，(饺子)都成片儿汤了。”

“没睡过一次安稳觉，没吃过一顿热乎饭，”李维波说，“这是正常现象。”老人也表示，打起仗来就什么都不想了，“什么苦和累、生和死，都忘得一干二净”。

1952年的一次战斗却让李维波至今难忘。当天早餐刚过，敌军飞机来袭，李维波指挥火炮射击。美军一架F-84飞机被击中，落入吉林通化的山林中，飞行员跳伞后被当地公安人员和民兵俘获。“我还记得他叫拉尔·卡麦隆。”李维波说。

平时这么练，打起仗来都是老兵

“我们是1951年4月22日从安东(丹东旧称)进入朝鲜的”，89岁的石景林忘不了当年入朝作战的准确日期和战场上的残酷景象，“(敌军空投炸弹)炸出两三层楼深的坑，房子整个都没了”。

那时的石景林是中国人民志愿军的一名卫生员。部队在朝鲜高望山一带阻击防御时，他和教导员每天都要穿过一道敌方封锁线，从营指挥所前往一线阵地巡视。“掌握不住时机，敌人的炮弹就把你盖住了。”

1951年7月的一天，敌军炮兵向志愿军阵地发起了多次进攻。“我负伤了”，石景林摘下深绿色的军帽，后脑上的伤疤和头骨凹陷清晰可见。老人回忆说，教导员提议让他随伤员一同转至后方休整，但被他拒绝了。“轻伤不下火线，”石景林说，“就让卫生员包了包，继续坚守阵地。”

鉴于他的作战表现，3天后，石景林在战场上被批准加入了中国共产党，并获得三等功奖章。火线入党、战场立功，这是老人最想讲述的抗美援朝经历。

作为卫生员，石景林见过太多伤亡。亲身经历告诉他，不必担心“官兵上战场是否会害怕”的问题。“战士们平时是这么练的，打起仗来都是老兵，”老人对中新社记者说，“人都要适应，适应了就好了。”